<br clear="all">
<div class="header">

   <div class="left">
   <a href="http://www.nytimes.com/"><img src="http://graphics8.nytimes.com/images/misc/nytlogo153x23.gif" alt="The New York Times" align="left" hspace="0" vspace="0" border="0"></a></div><br></div>
<br clear="all"><hr align="left" size="1">
<div class="timestamp">March 24, 2012</div>

<h1>Rethinking His Religion</h1>
    <span><h6 class="byline">By <a rel="author" href="http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/b/frank_bruni/index.html?inline=nyt-per" title="More Articles by Frank Bruni" class="meta-per">FRANK BRUNI</a></h6>
</span>

 

<div id="articleBody">
 

    <p>
I MOVED into my freshman-year dorm at the University of North Carolina 
after many of the other men on the hall. One had already begun 
decorating. I spotted the poster above his desk right away. It showed a 
loaf of bread and a chalice of red wine, with these words: “Jesus 
invites you to a banquet in his honor.”        </p>
<p>
This man attended Catholic services every Sunday in a jacket and tie, 
feeling that church deserved such respect. I kept a certain distance 
from him. I’d arrived at college determined to be honest about my sexual
 orientation and steer clear of people who might make that uncomfortable
 or worse. I figured him for one of them.        </p>
<p>
About two years ago, out of nowhere, he found me. His life, he wanted me
 to know, had taken interesting turns. He’d gone into medicine, just as 
he’d always planned. He’d married and had kids. But he’d also strayed 
from his onetime script. As a doctor, he has spent a part of his time 
providing abortions.        </p>
<p>
For some readers his journey will be proof positive of Rick Santorum’s assertion last month that college is too often <a title="TPM post." href="http://livewire.talkingpointsmemo.com/entries/santorum-college-students-are-ridiculed-for-being-conservative">godless and corrupting</a>. For others, it will be a resounding affirmation of education’s purpose.        </p>

<p>
I’m struck more than anything else by how much searching and asking and 
reflecting he’s done, this man I’d so quickly discounted, who pledged a 
fraternity when he was still on my radar and then, when he wasn’t, quit 
in protest over how it had blackballed a Korean pledge candidate and a 
gay one.        </p>
<p>
Because we never really talked after freshman year, I didn’t know that, 
nor did I know that after graduation he ventured to a desperately poor 
part of Africa to teach for a year. College, he recently told me, had 
not only given him a glimpse of how large the world was but also shamed 
him about how little of it he knew.        </p>
<p>
In his 30s he read all 11 volumes of <a href="http://www.amazon.com/Story-Civilization-11-Set/dp/1567310230">“The Story of Civilization,”</a>
 then tackled Erasmus, whose mention in those books intrigued him. When 
he told me this I was floored: I knew him freshman year as a gym rat 
more than a bookworm and extrapolated his personality and future from 
there.        </p>
<p>
During our recent correspondence, he said he was sorry for any 
impression he might have given me in college that he wasn’t open to the 
candid discussions we have now. I corrected him: I owed the apology — 
for misjudging him.        </p>
<p>
He grew up in the South, in a setting so homogenous and a family so 
untroubled that, he said, he had no cause to question his parents’ 
religious convictions, which became his. He said that college gave him 
cause, starting with me. Sometime during freshman year, he figured out 
that I was gay, and yet I didn’t conform to his prior belief that 
homosexuals were “deserving of pity for their mental illness.” I seemed 
to him sane and sound.        </p>
<p>
He said that we talked about this once — I only half recall it — and 
that the exchange was partly why he remembered me two decades later.    
    </p>
<p>
Questioning his church’s position on homosexuality made him question 
more. He read the Bible “front to back and took notes of everything I 
liked and didn’t like,” he said.        </p>
<p>
“There’s a lot of wisdom there,” he added, “but it’s a real mistake not to think about it critically.”        </p>
<p>
He also read books on church history and, he said, “was appalled at the 
behavior of the church while it presumed to teach all of <em>us</em> moral behavior.” How often had it pushed back at important science? Vilified important thinkers?        </p>
<p>
Even so, he added to his teaching duties in Africa a weekly, 
extracurricular Bible study for the schoolchildren. But the miseries he 
witnessed made him second-guess the point of that, partly because they 
made him second-guess any god who permitted them.        </p>
<p>
He saw cruelties born of the kind of bigotry that religion and false 
righteousness sometimes abet. A teenage girl he met was dying of sepsis 
from a female circumcision performed with a kitchen knife. He asked the 
male medical worker attending to her why such crude mutilation was 
condoned, and was told that women otherwise were overly sexual and 
“prone to prostitution.”        </p>
<p>
“Isn’t it just possible,” he pushed back, “that women are prone to <em>poverty</em>, and <em>men</em> are prone to prostitution?”        </p>
<p>
He has thought a lot about how customs, laws and religion do and don’t jibe with women’s actions and autonomy.        </p>
<p>
“In all centuries, through all history, women have ended pregnancies 
somehow,” he said. “They feel so strongly about this that they will 
attempt abortion even when it’s illegal, unsafe and often lethal.”      
  </p>
<p>
In decades past, many American women died from botched abortions. But 
with abortion’s legalization, “those deaths virtually vanished.”        </p>
<p>
“If doctors and nurses do not step up and provide these services or if 
so many obstacles and restrictions are put into place that women cannot 
access the services, then the stream of women seeking abortions tends to
 flow toward the illegal and dangerous methods,” he said.        </p>
<p>
He had researched and reflected on much of this by the time he graduated
 from medical school, and so he decided to devote a bit of each week to 
helping out in an abortion clinic. Over years to come, in various 
settings, he continued this work, often braving protesters, sometimes 
wearing a bulletproof vest.        </p>
<p>
He knew <a title="Times story." href="http://www.nytimes.com/2009/07/26/us/26tiller.html?_r=1&ref=georgertiller">George Tiller</a>, the Kansas abortion provider shot dead in 2009 by an abortion foe.        </p>
<p>
THAT happened in a church, he noted. He hasn’t belonged to one since 
college. “Religion too often demands belief in physical absurdities and 
anachronistic traditions despite all scientific evidence and moral 
progress,” he said.        </p>
<p>
And in too many religious people he sees inconsistencies. They speak of 
life’s preciousness when railing against abortion but fail to 
acknowledge how they let other values override that concern when they 
support war, the death penalty or governments that do nothing for people
 in perilous need.        </p>
<p>
He has not raised his young children in any church, or told them that 
God exists, because he no longer believes that. But he wants them to 
have the community-minded values and altruism that he indeed credits 
many religions with fostering. He wants them to be soulful, 
philosophical.        </p>
<p>
So he rounded up favorite quotations from Emerson, Thoreau, Confucius, 
Siddhartha, Gandhi, Marcus Aurelius, Martin Luther King and more. From 
the New Testament, too. He put each on a strip of paper, then filled a 
salad bowl with the strips. At dinner he asks his kids to fish one out 
so they can discuss it.        </p>
<p>
He takes his kids outside to gaze at stars, which speak to the wonder of
 creation and the humility he wants them to feel about their place in 
it.        </p>
<p>
He’s big on humility, asking, who are we to go to the barricades for 
human embryos and then treat animals and their habitats with such 
contempt? Or to make such unforgiving judgments about people who err, 
including women who get pregnant without meaning to, unequipped for the 
awesome responsibility of a child?        </p>
<p>
As a physician, he said, you’re privy to patients’ secrets — to their 
truths — and understand that few people live up to their own stated 
ideals. He has treated a philandering pastor, a drug-abusing financier. 
“I see life as it really is,” he told me, “not how we wish it were.”    
    </p>
<p>
He shared a story about one of the loudest abortion foes he ever 
encountered, a woman who stood year in and year out on a ladder, so that
 her head would be above other protesters’ as she shouted “murderer” at 
him and other doctors and “whore” at every woman who walked into the 
clinic.        </p>
<p>
One day she was missing. “I thought, ‘I hope she’s O.K.,’ ” he recalled.
 He walked into an examining room to find her there. She needed an 
abortion and had come to him because, she explained, he was a familiar 
face. After the procedure, she assured him she wasn’t like all those 
other women: loose, unprincipled.        </p>
<p>
She told him: “I don’t have the money for a baby right now. And my relationship isn’t where it should be.”        </p>
<p>
“Nothing like life,” he responded, “to teach you a little more.”        </p>
<p>
A week later, she was back on her ladder.        </p>


        <div class="authorIdentification">
<p style="text-align:center">•</p><br></div></div>-- <br>Art Deco (Wayne A. Fox)<br><a href="mailto:art.deco.studios@gmail.com" target="_blank">art.deco.studios@gmail.com</a><br>